不管是深耕實(shí)驗(yàn)室的科研人員，還是大學(xué)里做課題的學(xué)生，幾乎都被問過這句話。在很多人眼里，科研就該帶著明確的實(shí)用目標(biāo)，要能服務(wù)于經(jīng)濟(jì)增長、解決具體問題，那些只是因?yàn)楹闷娴奶剿?，往往被貼上沒用、浪費(fèi)錢的標(biāo)簽。

　　而如今，這種唯實(shí)用論正在全球范圍內(nèi)重塑科研體系的走向。這本不是什么新話題，本周《自然》（Nature）的一篇社論，再次發(fā)出了振聾發(fā)聵的警告：全球各國政府都在逼著科研經(jīng)費(fèi)向政治優(yōu)先級看齊，而我們正在付出的代價，是扼殺那些真正能改變?nèi)祟愇磥淼摹⒃从诤闷嫘牡奶剿鳌?/p>

　　上個月，英國國家科研與創(chuàng)新署（UKRI）突然宣布：暫停醫(yī)學(xué)、生物科學(xué)、物理科學(xué)領(lǐng)域所有現(xiàn)有的科研資助項目。而項目重啟的核心前提，是未來的科研經(jīng)費(fèi)分配，必須更緊密地貼合政府的發(fā)展目標(biāo)。

　　這一決定對科研人員的打擊是毀滅性的。倫敦帝國理工學(xué)院的免疫學(xué)家約翰·特雷戈寧直言：對那些短期科研合同即將到期、正準(zhǔn)備申請或續(xù)簽資助的研究者來說，這不僅是重創(chuàng)，甚至可能直接終結(jié)他們的科研生涯?！白尶蒲泄ぷ麝┤欢?，從來都不是推動科學(xué)進(jìn)步的方式。”

　　更值得警惕的是，英國的做法絕非個例，而是全球多地正在出現(xiàn)的普遍趨勢：政府正在以前所未有的力度，干預(yù)科研經(jīng)費(fèi)的分配，要求科研工作必須貼合政治與政策優(yōu)先級。

　　在美國，聯(lián)邦政府一邊大幅削減科研總預(yù)算，一邊強(qiáng)硬要求經(jīng)費(fèi)必須匹配其政治目標(biāo)。直接后果是，氣候變化、女性健康、多元公平包容領(lǐng)域的研究被直接停掉經(jīng)費(fèi)，大流行防控與生物防御相關(guān)研究被大幅降低優(yōu)先級，國際科研合作也大幅收縮。

　　在歐盟，多國進(jìn)入戰(zhàn)時狀態(tài)后，歐盟委員會計劃打破數(shù)十年的慣例，將國防研究納入全球最大的公共科研資助計劃“歐洲地平線”的核心主題；意大利政府也在去年宣布，將重構(gòu)本國科研資助體系，走向更高度集中的管理模式。

　　在展開后續(xù)討論前，我們先給大家通俗拆解兩個核心概念，這也是理解整篇文章的關(guān)鍵：

　　從立項開始就帶著明確的實(shí)用目標(biāo)，比如“研發(fā)一款治療癌癥的新藥”、“制造能量密度更高的動力電池”，研究全程服務(wù)于經(jīng)濟(jì)、社會、政治的具體優(yōu)先級，能快速看到落地成果；

　　沒有預(yù)設(shè)的實(shí)用目標(biāo)，也不承諾短期回報，只是科學(xué)家出于對世界的好奇，想去搞懂一個基礎(chǔ)問題——比如“溫泉里的細(xì)菌為什么能在近百度的高溫里存活？”、“原子核的基本物理性質(zhì)是什么？”，也就是我們常說的自由探索式基礎(chǔ)研究。

　　而當(dāng)下全球的趨勢，正是政府不斷抬高目標(biāo)導(dǎo)向型研究的優(yōu)先級，不斷擠壓、輕視好奇心驅(qū)動的研究?！蹲匀弧飞缯摰暮诵木?，也正源于此。

　　當(dāng)然沒錯。科研經(jīng)費(fèi)與國家發(fā)展重點(diǎn)保持一定程度的契合，本就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。但我們必須認(rèn)清一個被絕大多數(shù)人忽略的真相：人類歷史上絕大多數(shù)顛覆性的創(chuàng)新，改變文明走向的科技突破，都不是來自規(guī)劃好的目標(biāo)導(dǎo)向研究，而是源于最初看似“毫無用處”的好奇心。

　　社論里舉的兩個例子，每一個都和我們的生活息息相關(guān)，足以打破“唯實(shí)用論”的執(zhí)念。下面我再給大家詳細(xì)說說，雖然也屬于老生常談的案例：

　　第一個例子，是PCR技術(shù)（聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)）。 你可以把它理解為DNA的超級復(fù)印機(jī)，能把極其微量的DNA片段，在短時間內(nèi)擴(kuò)增幾十萬甚至上百萬倍。如今我們熟悉的新冠核酸檢測、親子鑒定、遺傳病篩查、基因編輯、腫瘤精準(zhǔn)治療，全都離不開這項技術(shù)，它是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、遺傳學(xué)、生命科學(xué)的基石性工具。

　　但這項改變世界的技術(shù)，源頭是什么？是科學(xué)家對美國黃石公園溫泉里的嗜熱細(xì)菌的研究。當(dāng)年研究者的初衷，只是好奇為什么這種細(xì)菌能在近百度的高溫里存活，完全沒想過這項研究未來能有什么用?？烧沁@次源于好奇心的探索，最終催生了PCR技術(shù)，徹底改寫了現(xiàn)代生命科學(xué)的發(fā)展軌跡。

　　第二個例子，是MRI（磁共振成像）。 現(xiàn)在去醫(yī)院，無論是排查腫瘤、診斷腦梗，還是檢查軟組織損傷，磁共振成像都是必不可少的檢查手段，問世至今已經(jīng)拯救了無數(shù)人的生命。

　　而這項現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的核心技術(shù)，源頭是物理學(xué)家對“原子核基本物理性質(zhì)”的基礎(chǔ)研究。當(dāng)年科學(xué)家們只是想搞懂原子核的物理特性，沒有任何人預(yù)設(shè)過，這項研究未來能走進(jìn)醫(yī)院，成為臨床診斷的核心工具。

　　這就是好奇心驅(qū)動的研究最珍貴的特質(zhì)：它的探索路徑永遠(yuǎn)不可預(yù)測，它的價值也從來不是短期就能兌現(xiàn)的。你永遠(yuǎn)不知道，今天一個看似“無用”的問題，未來會給人類帶來多大的驚喜。而它的研發(fā)周期，也根本不是常規(guī)科研項目3-5年的資助周期所能匹配的。

　　也正因如此，社論里特別提到了一個值得關(guān)注的現(xiàn)象：歷來在科研領(lǐng)域國家參與度更高的中國，如今反而走出了和歐美相反的道路——持續(xù)加大對基礎(chǔ)研究的經(jīng)費(fèi)投入，給好奇心驅(qū)動的自由探索留足了空間。

　　既然好奇心驅(qū)動的研究如此重要，為什么各國政府依然在不斷擠壓它的生存空間？

　　核心原因，是政治周期與科學(xué)發(fā)展規(guī)律的天然矛盾。 政府的任期是有限的，決策者需要在任期內(nèi)看到成果：經(jīng)濟(jì)增長、就業(yè)提升、民生改善、安全保障。而目標(biāo)導(dǎo)向型的應(yīng)用研究，恰恰能在短期內(nèi)兌現(xiàn)成果，成為看得見的政績。

　　但好奇心驅(qū)動的基礎(chǔ)研究，往往需要十年、二十年，甚至幾代人的持續(xù)探索，才能看到它的價值。它無法在一個政治任期內(nèi)帶來直接的回報，自然就很容易被降優(yōu)先級、被削減經(jīng)費(fèi)。

　　全球各國早已形成共識：科研投入是推動經(jīng)濟(jì)長期增長的核心動力。但很多決策者只看到了應(yīng)用研究能帶來的短期收益，卻忘了一個最基本的規(guī)律：所有應(yīng)用研究的根基，都是好奇心驅(qū)動的基礎(chǔ)研究。沒有地基，再華麗的大樓也終究是空中樓閣。

　　如果把所有科研經(jīng)費(fèi)都砸向短期的政治目標(biāo)，只盯著能快速變現(xiàn)的研究，最終只會讓整個國家的科研體系變成“無源之水、無本之木”。短期看有零星的技術(shù)突破，長期看卻徹底失去了顛覆性創(chuàng)新、領(lǐng)跑全球的可能。

　　看到這里，你一定會有一個最核心的疑問：科研經(jīng)費(fèi)都來自納稅人的辛苦錢，憑什么讓科學(xué)家拿去做看不到短期回報的、“無用”的研究？《自然》社論并沒有回避這個問題，反而給出了客觀、理性的回答。

　　首先，政府完全有權(quán)決定公共資金的使用方式。尤其是在財政資金緊張的時期，沒有任何領(lǐng)域有資格無條件占用納稅人的錢。當(dāng)國家遭遇危機(jī)、緊急狀況時，重新評估、調(diào)整科研優(yōu)先級，更是理所應(yīng)當(dāng)。

　　但歷史已經(jīng)無數(shù)次證明：那些沒有過度干預(yù)科研經(jīng)費(fèi)分配、給好奇心驅(qū)動的研究留足空間的政府，最終都在科學(xué)發(fā)現(xiàn)、技術(shù)創(chuàng)新、經(jīng)濟(jì)繁榮上，收獲了極其豐厚的回報。

　　最典型的例子就是二戰(zhàn)后的美國。正是因?yàn)楫?dāng)時美國給基礎(chǔ)研究、自由探索投入了海量的資金，給科學(xué)家極大的自主空間，才催生了半導(dǎo)體、計算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、生物醫(yī)藥、航空航天等一系列顛覆性產(chǎn)業(yè)，讓美國坐穩(wěn)了全球科技霸主的位置，享受了長達(dá)半個多世紀(jì)的科技紅利。而如今，美國反而在走回頭路，用政治干預(yù)科研方向、削減基礎(chǔ)研究經(jīng)費(fèi)，本質(zhì)上是在透支自己的未來。

　　社論最終給出的結(jié)論，值得所有決策者和普通人深思：政府永遠(yuǎn)有權(quán)利決定公共資金的去向，但真正有遠(yuǎn)見的做法，是給那些不直接契合政治優(yōu)先級的、好奇心驅(qū)動的研究，留足充足的空間。這件事，永遠(yuǎn)為時不晚。

　　我們從小就被教育，做事情要目標(biāo)明確、有實(shí)際用處。我們總以為，是實(shí)用的技術(shù)、清晰的目標(biāo)，推動了人類文明的進(jìn)步。

　　但這篇《自然》社論，給了我們一個最顛覆的認(rèn)知：人類文明真正的飛躍，從來都不是始于有什么用，而是始于為什么。

　　是牛頓對“蘋果為什么會落地”的好奇，開啟了經(jīng)典力學(xué)的時代；是愛因斯坦對“光速到底有多快”的好奇，改寫了現(xiàn)代物理學(xué)的根基；是科學(xué)家對溫泉里細(xì)菌的好奇，給了我們改變醫(yī)學(xué)的PCR技術(shù)；是對原子核的好奇，給了我們拯救生命的磁共振成像。

　　對正在讀大學(xué)的學(xué)生來說，不要只盯著熱門、好就業(yè)的專業(yè)，不要覺得“無用”的知識就不值得學(xué)，保持對世界的好奇心，才是你最珍貴的能力。

　　對整個社會來說，給那些“無用”的好奇心多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)空間，才是我們對未來，能做的最好的投資。

　　kaiyun開云

　　畢竟，科學(xué)最迷人的地方，從來不是它能給我們帶來什么，而是它能帶著我們，去探索那些我們從未想象過的世界。