開(kāi)云kaiyun開(kāi)云kaiyun7天，5個(gè)名字，從53歲到101歲，橫跨半個(gè)世紀(jì)的年齡跨度，卻在同一個(gè)時(shí)間窗口里，先后畫(huà)上了句號(hào)。

　　有人走得突然，一場(chǎng)感冒五天奪命；有人走得安詳，百歲高齡壽終正寢；還有人被病魔困住，在最好的年紀(jì)被迫告別舞臺(tái)。

　　2月16日，除夕夜，萬(wàn)家燈火通明，中國(guó)著名生物化學(xué)家吳冠蕓教授在北京安詳辭世，享年101歲。

　　她是中國(guó)遺傳病基因診斷領(lǐng)域的奠基人，生前任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院研究員、中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)教授。

　　1981年，她率先建立了孕早期絨毛產(chǎn)前基因診斷方法，讓無(wú)數(shù)家庭得以在孕早期就發(fā)現(xiàn)遺傳病風(fēng)險(xiǎn)，避免了難以承受的痛苦。

　　吳老讓人動(dòng)容的，不只是科研成就，2003年起，她開(kāi)始用自己的退休金資助貧困大學(xué)生，后來(lái)更是捐出52萬(wàn)元設(shè)立吳冠蕓獎(jiǎng)學(xué)金，作為永續(xù)基金持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　她說(shuō)過(guò)，只要自己還在，資助就不會(huì)停；就算自己不在了，丈夫和孩子也會(huì)繼續(xù)，2月22日，遺體告別儀式在北京舉行，送走的是一位把整整一生都交給醫(yī)學(xué)和教育的人。101歲，喜喪，但心還是會(huì)疼。

　　三天后的2月19日凌晨0時(shí)54分，清華大學(xué)發(fā)布訃告：中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)電子工程系教授周炳琨，因病逝世，享年90歲。

　　周炳琨是我國(guó)激光和信息光電子學(xué)領(lǐng)域的奠基人，1956年從清華無(wú)線電系畢業(yè)后留校任教，此后一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)講臺(tái)和實(shí)驗(yàn)室。

　　1962年，他帶頭組建清華大學(xué)激光研究小組，成功研制出激光測(cè)距儀、機(jī)載激光測(cè)高儀，這份成果在1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)上獲獎(jiǎng)。

　　他主編的《激光原理》教材，1980年首次出版，如今已修訂至第7版，榮獲國(guó)家優(yōu)秀教材特等獎(jiǎng)，幾十年來(lái)滋養(yǎng)了一代又一代光學(xué)人才。

　　他的學(xué)生遍布海內(nèi)外，不少人已成為各自領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人。清華大學(xué)評(píng)價(jià)他是自強(qiáng)不息、厚德載物精神的杰出代表，他自己則用一句話概括治學(xué)態(tài)度：光要直，人要正。

　　田迎春是山西稷山人，主工小旦行當(dāng)，師承蒲劇名家筱蘭香，1954年加入蒲劇團(tuán)，從此一輩子都在戲里。

　　她的代表作《麟骨床》在北京演出時(shí)拿到全國(guó)演出二等獎(jiǎng)，她塑造的文嫣一角成為蒲劇舞臺(tái)上的經(jīng)典形象。

　　退休后，她把積累幾十年的表演經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳給年輕演員，2月24日，告別儀式在臨汾市堯都區(qū)殯儀館舉行，來(lái)送她的，大多是受過(guò)她教導(dǎo)的后輩。

　　再說(shuō)安大爺，真名安國(guó)勇，河北唐山人，釣齡超過(guò)60年，每天清晨6點(diǎn)半出門(mén)，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　去年，他因?yàn)橐簧肀魂?yáng)光曬成深色的皮膚意外走紅，有人好奇上手又擦又洗，才發(fā)現(xiàn)那不是顏料，是幾十年河邊風(fēng)曬留下的顏色。

　　去年10月，他專程從唐山跨越1200公里趕赴安徽廣德，只為和釣魚(yú)博主鄧剛約一場(chǎng)江邊的會(huì)面，不為熱鬧，只為一場(chǎng)真正在意的相聚。

　　兩針?biāo)帥](méi)見(jiàn)效，家人連夜送醫(yī)，很快轉(zhuǎn)入ICU，兒子說(shuō)出現(xiàn)了白肺，從感冒到離世，只用了五天，連一句遺言都沒(méi)來(lái)得及留下。

　　2月20日，安大爺走了，享年75歲，他生前總念叨，等河冰化了就去釣一條魚(yú)，如今河面開(kāi)始解凍，那個(gè)每天清晨6點(diǎn)半出門(mén)的身影，再也不會(huì)出現(xiàn)了。

　　五位逝者里，最讓人揪心的是美國(guó)演員埃里克·迪恩，也是最年輕的一位，離世時(shí)只有53歲。

　　很多人是通過(guò)兩部劇記住他的：《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里那位有溫度的醫(yī)生，《末日孤艦》里那位沉著冷靜的艦長(zhǎng)。

　　鏡頭里的他干凈明朗，現(xiàn)實(shí)里卻在兩年前開(kāi)始出現(xiàn)身體異常。2025年4月，他被正式確診為肌萎縮側(cè)索硬化癥，也就是漸凍癥，這種病至今病因不明，治愈率為零，全球研究仍在追趕，遺傳型治療有一些新動(dòng)向，但散發(fā)型尚無(wú)特效藥。

　　確診后，病情進(jìn)展極快。去年6月，他公開(kāi)透露自己只剩一只手臂能動(dòng)，需要24小時(shí)專人護(hù)理。2月19日，他在前妻和兩個(gè)女兒的陪伴下離世。他的家人已發(fā)布聲明，他生前計(jì)劃中的回憶錄預(yù)計(jì)將于2026年出版，留下一點(diǎn)個(gè)人的記錄。

　　53歲，本該是演員生涯最厚重的階段，卻被漸凍癥牢牢困住。從確診到離世，不到一年。

　　這7天里，5個(gè)人，5種告別。有的是高齡自然衰老，有的是長(zhǎng)期疾病，有的是罕見(jiàn)病的快速進(jìn)展，還有一場(chǎng)普通感冒引發(fā)的急變。他們的離去提醒我們，哪怕是個(gè)普通人，也都需要認(rèn)真對(duì)待身體發(fā)出的每一個(gè)信號(hào)。

　　愿安國(guó)勇、周炳琨、田迎春、吳冠蕓、埃里克·迪恩，一路走好。返回搜狐，查看更多